Una prehistoria rescatada

Rafael-José Díaz, Detrás de tu nombre (1991-1994), Caja-Canarias, Santa Cruz de Tenerife, 140 pp., 2009

Después de cinco libros publicados, el primero de ellos titulado El canto en el umbral (1997) y revelador de una voz tan nueva como hondamente definida, Rafael-José Díaz (Santa Cruz de Tenerife, 1971) ha decidido rescatar los poemas escritos antes de esa primera entrega. Datan de 1991 a 1994, es decir, de cuando el autor tenía entre veinte y veintitrés años. Mucho después, ordenados y revisados en algunos mínimos detalles, obtuvieron el Premio de Poesía Pedro García Cabrera de 2007, organizado y luego editado por Caja-Canarias con una considerable demora.

Para quienes conocemos su poesía posterior, esta prehistoria no sólo no sobra, sino que nos permite ahondar en algunos motivos biográficos del poeta y en su modo peculiar de convertir a éstos en palabra poética, algo que en sus libros posteriores se realiza ya de un modo más oculto y menos mediatizado por los perfiles concretos de las historias reales que están detrás. Este libro prehistórico nos atrae, en principio, por la variedad formal de sus seis secciones, que van y vuelven del poema en prosa al poema en verso más conciso o más desarrollado verbalmente. No obstante, tras la amena variedad de esas seis secciones, se advierte casi siempre la misma voz y los mismos motivos esenciales para elevar su canto. Y a esto, al fondo común de donde nace todo, es a lo que quisiera dedicar estas breves líneas, antes de apuntar mis valoraciones.

Como en la poesía posterior (que ahora prefiero olvidar para centrarme en el valor propio de esta prehistoria), Rafael-José se nos presenta como un poeta fascinado por todos los perfiles de la materia, ya sea por la humedad del aire, por el color y el movimiento de las plantas, por la textura de la piedra o del cuerpo humano amado. Ninguna sensación cercana le resulta indiferente. Pero la lucidez de su espíritu, que es inteligencia enamorada y encendida por los sentidos, le lleva a buscar una relación de totalidad, de absoluto, a esos cuerpos y sensaciones cotidianos, porque todos ellos le resultan indispensables para darle sentido al mundo y a su vida. He aquí la prueba de fuego de un joven poeta que, ya en su escritura naciente, sabe que la poesía es algo muy grande: además de una experiencia del yo, es un anhelo por trascenderse a uno mismo y revelar el Todo. Y para encontrar esa relación cósmica a cada experiencia u objeto sensitivo el poeta no cuenta con otro instrumento que la palabra, convertida muchas veces en tema, por cuanto ella, en su calidad de signo sensible —carnal e inteligible a la vez—, es la que dota de significado trascendente a la palpitación de la materia. Detrás del nombre, además del título del libro, hay siempre un misterio: una cosa de este mundo que es mucho más de lo que parece y que sólo el nombre, la palabra, puede revelar, hasta convertir el objeto más elemental de la naturaleza (y no digamos a un ser humano: materia y alma consustanciados) en algo de infinito valor. Así lo leemos en uno de los muchos textos metapoéticos del libro:

la llamada del nombre. la calcinada inminencia. la palabra durmiente. el rumor de la ausencia entre estas letras. el nombre ensangrentado. sumergido en la arena. el libro al que descienden las huellas aéreas de los cuerpos. el alumbramiento del nombre. el desierto inviolado. la escucha. el extravío. te busco. detrás de tu nombre (pág. 32).

Y, lógicamente, será el cuerpo de la persona amada (a veces con una pasión sensual desbordada de toda posibilidad real de saciarse) el que sea conjurado mediante el nombre, único recurso del poeta para tomar posesión de las cosas. Sólo que en el caso de la persona el nombre no siempre puede traer al ser nombrado, y entonces se produce una fractura dolorosa, expresada con un hondo pero contenido dramatismo. Así puede apreciarse en uno de los poemas breves, que no es el más intenso ni pasional, pero que sí tematiza muy bien el drama entre nombre y persona amada:

                    Lazo para ceñirte, mis palabras.
                    ¿Huyes, cuerpo, de la nocturna
                    luz? Diosas del incendio, las palabras,
                    todas las estaciones del desierto
                    recorrieron. ¿Por qué quieren ceñirte,
                    cuerpo, a ti que siempre las eludes?
                                                           (pág. 53)

En esta salvación del mundo por el nombre y la lucha por conseguirlo transcurren todos los poemas, aunque temáticamente aborden desde experiencias eróticas y familiares hasta vivencias puramente contemplativas de la naturaleza canaria, donde la mirada atenta del poeta, aparentemente desprendida de toda utilidad práctica, se vuelca con mayor voracidad por captar el significado de las cosas.

Hay, sí, algunos pocos poemas donde los nombres no llegan a dar vida trascendente a la experiencia real y se quedan cumpliendo una función puramente descriptiva y referencial, como ocurre en "Escena" (pág. 40) o en "La nube delgada oculta…" (pág. 84). Pero la gran mayoría de las composiciones de este extenso libro no sólo nos introducen en el rico mundo poético de Rafael-José Díaz, sino que nos lo hacen vivir intensamente ya desde esta prehistoria.